Bwin必赢（国际）官方网站

　　在技术飞速发展、社会急剧变迁的当下，文学的命运难免让人担忧，特别是人工智能的迅猛发展，让写作领域大有机器取代人类的趋势。但是，文学依然有其独到之处。“和科技神话比较起来，文学的力量可能微不足道，但文学可以改变世道人心，可以在更深远处做到AI永远做不到也看不到的事。因此，我们的文学并非无处可去。”（孟繁华语）尤其是近年来的长篇小说，依然保持着它对世间万象的深邃洞察力和人类精神世界的敏锐捕捉力。2025年的长篇小说继续书写我们的历史，探知人类命运的未来，深挖日常生活的诗意，并呈现日常的庄重、庄严与神秘。作家们不断拓展长篇小说的边界，通过文学处理人与自我及人与他者的关系，诸如人与时间的，人与自然的，人与科技的，等等。小说家们用他们独特的视角和深刻的笔触，在历史的长河与现实的土壤与未来的迷宫中穿梭。这些作品不仅是对时代的记录，更是对人类命运和精神追求的探索，它们在宏大的叙事与细腻的情感之间架起桥梁，展现了长篇小说这一文体独特魅力与无限可能。

　　2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，不少作品聚焦这一主题，作家们在写法上形态各异，侧重点有所不同，一些作品挖掘出大量的稀缺史料，展现出不同的历史事件，将战争场景和战争中人的风貌复刻出来，显现出历史书写的新气象。

　　柳建伟的《钱塘两岸》以淞沪会战为起点，围绕钱塘江大桥修建与炸毁等事件，展现钱塘江两岸四个家族在历史大潮中的命运抉择，兼及浙江大地万千民众所经历的战争遭遇和可歌可泣的抗争。作品以抗战故事为核心，既是对家国历史的深情回望，也是对伟大抗战精神的崇高礼赞。牛余和的《蘸火记》通过“蘸火”这一锻造工艺隐喻革命者在战火中的成长，讲述鲁中地区三支抗日武装力量以及章丘铁匠造枪抗日的英勇事迹。石钟山的《红色密码》也是以抗日战争为背景，书写战争中谍报人员的工作与命运，并延伸至抗战胜利后，书写新时代其孙辈戍守边防、服务军队医疗事业的成长经历。叶梅的《神女》以鄂西抗战为背景，围绕巴东船老大覃九河一家，串联宜昌大转移、石牌保卫战等关键事件，展现三峡地区人民的英勇抗争。杨志鹏的《大潮生》书写青岛百年历史，涉及多个时间节点的重要事件。王方晨的《地啸》描绘普通民众在战争岁月里的挣扎、抗争与抉择，讲述了以皂坝头自卫团创始人老萧为首的皂坝头村民与日军浴血奋战的故事。邱洪章的《胶东兵》以历史故事来刻画“胶东兵”这一具有鲜明地域性的军人形象，解读其性格特点及形成原因，并书写他们在战争年代的英勇事迹与成长历程。

　　王尧的《桃花坞》书写战争中的知识分子群体命运流转。小说以抗日战争为背景，追溯至辛亥革命并延伸至北平解放，作品既有虚构的知识青年群体，又有大量的真实人物出现，展现了几代知识分子在救亡图存中的精神成长与家国情怀。钱林森、王剑平的《阵地》也是描述知识分子群体坚守抗战的故事，小说书写抗日战争时期中国文艺界人士在战火纷飞中守护文化阵地的壮丽史诗。祝勇的《国宝·第三部》是“故宫文物南迁”系列长篇的收官之作，作品聚焦抗战时期故宫珍宝的惊世大迁徙，再现了这场跨越万里、历时十余年的“文化长征”，刻画了文博工作者与普通民众在战火中舍身护宝的壮举。余耕的《问鼎1939》围绕1939年河南安阳出土的后母戊方鼎展开，讲述了当地古玩商人余氏兄弟在日军逼迫下，为保护这一国之重器，冒险铸造假鼎与敌人周旋的故事。

　　这一年的革命历史题材小说挖掘出了不少珍贵史料。张新科的《铁语》以金九为原型，讲述他流亡中国后，组建抵抗组织与日本侵略者战斗的故事，填补了中韩联合抗战文学的空白。张梅的《烽火连三月》以辛亥革命前夜为背景，以同盟会首位澳门女会员赵连城及其丈夫冯秋雪的经历为原型，通过多线叙事和时空交错的笔法，讲述了一批粤地女性在时代洪流中从懵懂到觉醒，最终加入同盟会并参与革命行动的故事。曾有情、张子影的《里斯本丸悲歌》以“里斯本丸号”沉没事件为背景，生动还原了这段尘封的历史，揭露了日本的战争暴行。陈天中的《乘风起》以陈鸿恩为原型，书写抗战期间“驼峰航线”上的英雄事迹。

　　其他历史书写方面，邱华栋的《龟兹长歌》聚焦西域历史，以古代丝绸之路重镇龟兹古国为背景，跨越汉至唐并延伸至当代两千年的时空。小说通过“五歌”结构，生动描绘了汉代中原与西域的和亲、粟特人的商旅活动、唐朝对西域音乐的吸纳以及民族间的深度交融。王族的《匈奴的干粮》以匈奴历史为背景，通过头曼、冒顿两代单于的成长历程，展现了匈奴部落的生存斗争、信仰传承与权力更迭。钱建军的《孛罗城》以真实的历史古城孛罗城为叙事基础，围绕着孛罗城的兴亡与生活于其中的三代人的命运展开，真实的生存环境与虚设的奇幻元素并存。孙颙的《两间》书写戊戌变法失败后士人寻找国家新出路的命题，同时再现了一幅华洋杂处的近代上海滩生态。

　　冉正万的《屯堡》以明朝初年历史为背景，深入挖掘贵州屯堡文化。曹玉林的《紫红袍·黄马褂》展现晚清官场生态，作品以象征等级与荣耀的“紫红袍”与“黄马褂”为名，通过主人公在宦海中的沉浮历程，精细勾勒出封建官僚体系的森严秩序与内在腐朽。曹向荣的《古渡》以晋陕交界处的黄河古渡口“蒲津渡”为地理核心，跨越清末至民国初年的历史时段，通过渡口船工家族三代人的命运浮沉，细腻展现了黄河文明滋养下的风土人情与时代变迁。薛燕平的《北平无恙》围绕国民政府《废止中医案》引发的中西医文化冲突展开，书写一个中医世家在中西医理念激烈碰撞下的沉浮。马伯庸的《桃花源没事儿》以《桃花源记》为背景进行再创作，以诙谐笔触关联当代社会。

　　历史人物也是长篇小说创作的重要资源。何辉的《范仲淹》展现了范仲淹宦海沉浮三起三落的波澜壮阔生涯。小说勾勒出晏殊、韩琦、富弼、欧阳修等北宋名臣名士的群像，生动描绘了大宋朝廷内部的复杂斗争及宋、辽、西夏之间的外交与军事博弈。马鸣谦的《少年李的烦恼》以晚唐诗人李商隐为人公，以他与宋华阳、王氏、张懿仙三位女性的情感纠葛为叙事核心，细腻描绘了其在少年入道、青年应举及幕府浮沉中面临的精神困境与仕途挣扎。杨振雩的《陶渊明》描绘了东晋末至南朝宋初的伟大诗人陶渊明的一生。作者以翔实的史料为基础，结合陶渊明的诗文作品，生动记述了他从仕途求索到最终归隐田园的心路历程。李唐的《秉烛游》以阮咸为主角，描摹了从“建安七子”到“竹林七贤”的魏晋名士群像，展现了乱世文人的求索、挣扎及精神蜕变。

　　2025年的历史叙事呈现出一定的广度、深度与细腻度。作家们不满足于宏大的史诗建构，而是致力于打捞历史的碎片，从细微之处切入，让历史变得可触可感、有血有肉。这些小说与历史深度对话，记录抗争历程，复刻时代风貌，叩问民族精神，共同构成了一幅多维立体的历史长卷。

　　回到现实，作家们努力发掘日常生活的诗意，用文字镌刻日常的庄重。这份庄重与诗意来自土地的厚重，来自日常的温情，来自时代的馈赠。关仁山的《太阳照在滹沱河上》以华北平原的滹沱河流域为地理背景，通过两代农民在新时代下的奋斗与抉择，深刻描绘了现代农业变革议题下的乡村变迁。王妹英的《豆谷记》聚焦中国农村变迁，作品通过黄土高原的豆谷村几十年来的命运沉浮，深刻展现了改革开放背景下农村从传统到现代的转型。小说细致描绘了农耕文明的逐渐消逝和乡村伦理的瓦解，土地的厚重即农民生活的庄重，而如今土地却不在了，新时代的农民需要找到属于自己的土地和精神家园。阿宁的《太行赋》是一部聚焦脱贫攻坚与乡村振兴主题的现实主义力作。小说通过一位扶贫驻村工作队干部的视角，讲述了太行山下插剑岭村干部群众艰苦奋斗的历程。红日的《姐夫同志》书写民族地区乡土生活，将“八七扶贫”到“精准扶贫”这一历史进程中的乡村变迁和乡镇干部的日常呈现出来。在个体命运与时代洪流的交织中，显现出一种具有精神守望意味的基层政治伦理。余红的《洞庭人家》还原洞庭湖区人民的真实生活，展现出改革开放几十年来洞庭小镇的历史变迁。柳岸的《天下良田》以黄河流域的中原农村为地理背景，通过一个家族几代人与土地纠缠的历史，展现了从清末民初到改革开放以来中国农村的巨大变迁。王勇的《川北》以20世纪上半叶川北大巴山下桃花湾秦桂家族人物命运为中心，书写乡土社会的人情冷暖与时代变革。王清平的《流转》书写了近十年乡村转型时期的城乡生活，主要是实施土地流转政策在农村引发的新变。王明宪的《功夫》关注乡土社会民间杂耍艺人这一特殊的群体，描写他们在艰难困苦中求生的故事。

　　工商业题材方面，李铁的《匠户志》以吹花工人从学徒到大国工匠的成长为主线，记录了新中国工业发展进程中几代传奇手工艺人的起伏人生。孙向学的《深圳河》再现改革开放前沿历史，作品通过赵氏家族近半个世纪的沉浮变迁，生动描绘了香港往事与深圳在改革开放春风下的成长故事，折射出宏阔的时代变革与深港两地的历史交融。杨林的《雪夜》聚焦中国东北工业变迁与工人命运。故事以大型国有工厂的改制为背景，通过老工人一家在下岗潮中的挣扎与抉择，展现了时代剧变下普通劳动者的生存困境与精神韧性。武歆的《赶路》以天津工业历史为背景，折射了天津从农耕文明向工业文明转型的壮阔图景。范稳的《青云梯》以云南高原一百年的交通发展史为背景，展现云南人民立志改变交通状况的历史风云和付出的艰苦卓绝的努力。秦北的《掌心》聚焦科技领域，书写关乎国家发展命脉的半导体芯片行业。谈波的《海边列车》重现下岗潮之前东北国营大厂最后的黄金时代，刻画了东北工业时代的市井生活图景。匪迦的《关键路径》聚焦国产大飞机C919研发的现实题材小说，小说以航空工程师杜浦的视角，揭开中国高端制造背后的故事。

　　潘峰的《海客行》是一部以跨海贸易为题材的长篇小说。小说通过湘西商人临终书写的香烟盒名单串联起跨越三十余年的商海浮沉。梁凤莲的《大运行》书写南武的商业故事，反映千年商都在改革开放的大潮中的乘势而起和勃勃生机，同时以谢家几代人的命运为线索，展现改革开放后岭南地区的社会变迁。陈世旭的《明月》反映上山下乡的时代风貌和人物命运，围绕几个青年人的命运和爱情故事展开。王松的《橘红》以粤剧为题，重温红线女的旧时光，为当代观众重新揭开了粤剧艺术的神秘面纱。他的另一部作品《大爷的纽约》是一部聚焦中西文化碰撞与移民生活的作品。

　　军旅题材方面也涌现出一些反映当代军旅风貌的作品。毕淑敏的《昆仑约定》以新中国最艰难困苦的年代，青藏高原昆仑山边境战区部队生活为背景，聚焦战区卫生部一个由八个女兵组成的护士班，描写在战区里较为罕见的女战士的军旅生活，展开她们可歌可泣的人生经历。钟法权的《沧海岛》以南海战略要冲“沧海岛”为背景，聚焦守岛官兵的练兵备战与日常生活，展现新时代军人风貌，描绘波澜壮阔的南海风云。张者的《天边》是一部屯垦戍边的“创业史”，小说以兵团少年的成长史为经纬，通过三代兵团人的命运交织，勾勒出跨越半个世纪的边疆传奇。董立勃的《帕米尔的阳光》讲述援疆工作人员与当地人民的深厚情谊。

　　其他书写方面，宁肯的《冯所在》以中国数学家冯康为原型，塑造了一个“数学英雄”形象。陈彦《人间广厦》聚焦福利分房，关注住房这一民生大事。吕铮的《双刃剑》以一线经侦民警的视角，深入讲述了他们在侦破复杂经济犯罪案件时，所面临的智力博弈、人性考验与情法冲突。周昊的《金手铐》以作者自身经历为蓝本，讲述了法律人海博从海外求学到跻身香港跨国律所的奋斗历程。杨映川的《如果你亲吻一头狮子》以颇具寓言色彩的选题，隐喻了当代人的生存状态。吴然的《悬月》以当代都市生活为背景，通过几个家庭错综复杂的命运交织，展现了现代人在物质膨胀时代的精神困境与情感挣扎。奚榜的《请回答玫瑰或金》通过男女主人公在“玫瑰”与“金”之间的艰难抉择，深度剖析了当代青年在消费主义时代面临的精神困境与身份焦虑。彭与的《横河》讲述几位主人公不同的人生经历，而贯穿其中的则是“关学精神”，回购流落海外的中国文物呈现的正是“关学精神”的当代价值。

　　林希的《梧桐庭院》以近代天津为背景，透过一座深藏故事的传统庭院，勾勒出清末民初北方都市的世情百态与历史变迁。刘伟波的《平遥话》通过小商人刘元在民国初年至改革开放近百年间的命运沉浮，展现晋商群体在社会变革中的生存境遇以及个体在时代洪流中的挣扎与坚守，将个人史、地方史与中国人的生存史融为一体。魏市宁的《纸马街红白喜事》以昌乐镇的纸马街为背景，通过描绘市井生活中的婚丧嫁娶，展现传统习俗与现代变迁的碰撞。阿成的《哈尔滨往事》通过一系列小人物的悲欢离合，描绘了这座国际都市在殖民、战争与革命交织下的复杂历史图景。吴帆的《真冷，真甜》勾勒出寒冬岁月里市井小民的生存图景与生命韧性。

　　侯志明的《棋盘山下》以个体成长为主线年代到当下的时代变迁，既是一部着眼于平凡个体的生命编年志，也是一部家国史。路内的《山水》以一对夫妻从抗战烽火到改革开放时代横跨五十载的生死相守为主线，辅线铺展收养五个孩子温情与欢笑交织的往事，以一个特殊家庭的冷暖悲欢折射出半个世纪中国的变迁。李静睿的《刮风下雨》围绕一家三代人跨越半个多世纪的命运，讲述一个普通家庭在历史洪流中的挣扎与守望。何常在的《向上》是一部聚焦新时代青年奋斗精神的现实题材小说。作品以主角在互联网领域的创业历程为主线，展现了在时代浪潮中克服困境、实现自我价值的故事。丁丁张的《强光直射》聚焦一对中年姐弟在母亲突然离世后所面临的家庭震荡与人生危机，探讨了传统家庭关系、自我认知、中年困境等命题。

　　很多小说还进一步探究诗意与庄重的尺度，揭示兼具庸常性和神秘性的日常生活。南飞雁的《汴京听风录》以北宋熙宁年间的汴京为背景，围绕国子监生沈文渊卷入的一系列离奇事件展开。作品在悬疑叙事中探讨了知识分子的理想与困境，展现了变法时期北宋社会的复杂面貌。陆源的《瀛波志》是一部以古代南海为背景的奇幻历史小说。小说糅合志怪传说、航海奇谈与历史考据，构建了一个光怪陆离的奇幻世界。钱幸的《何人到白云》是一部融汇悬疑冒险与心灵哲思的长篇小说。故事以主人公获得一本能指引灵魂通往天堂的神秘书籍为开端，展开了一段追寻“白云”背后真相的奇幻旅程。途中超自然现象频发，各色人物命运交织，谜团层层揭开。米可的《火刑者的黎明》讲述了一个充满悬疑与反转的故事，在逃亡与追捕的惊心动魄过程中，逐渐揭开隐藏在黑暗中的真相。海飞的《剧院》将目光从谍战和历史题材转向当代生活后，推出的“迷城”系列首部，以凛冽的悬疑氛围描画小城众生，探究人心幽壑。朱苑清《黑镜森林》是一部聚焦当代都市人生存困境的作品，带有一定的魔幻色彩，采用现实与梦境交织的莫比乌斯环式叙事，故事主线始终在梦境中展开并完成。

　　这些现实题材小说精准捕捉了社会转型期的细微脉搏，于平凡处见奇崛，在烟火气中寻觅诗意与庄严。作家们既描绘了乡村振兴、城市变迁、工业转型的壮阔图景，也敏锐地记录了由此带来的伦理变迁、情感波动和精神寻索。日常生活的“庄重”源于对土地的敬畏、对劳动的Bwin必赢官网 必赢入口礼赞、对传统的守望以及对未来的期盼。而其“诗意”则蕴藏于人与人之间的温情羁绊、个体对抗命运时的韧性，以及在那份“轻逸中的沉重”里所升华出的生命哲学。

　　两性关系描摹与女性话题依然是作家们比较青睐的选题。宋尾的《不存在的她》以一起神秘的失踪事件为开端，通过悬疑的外壳，深入探讨了现代婚姻关系中的信任危机、个体身份的复杂性以及都市生活中的疏离与孤独。沈星妤的《万物与小可爱》探讨两性关系，讲述抑郁症患者的情感与生活。王苏辛的《重新醒来的一天》书写了一位女孩在新媒体时代的生活遭际，小说写到了和她一起的一群人，他们以各自不同的方式创作短视频，收获流量的同时，也获得对附近生活与远方世界的理解。强雯的《静水深流》讲述了主人公的婚姻经历，包括相识，相守以及另一半离去后的独守。周嘉宁的《永结无情游》讲述关于友情的故事，以一段特殊的情感经历回溯时代。七斤的《亲爱的被试》叙述了一位女性语言学家怎样训练男明星谈话技巧，使其从一个粗野、口无遮拦的人逐渐变成一个言谈举止都得体的公众人物，但同时又没有彻底落入社会的规训，仍旧保留着自己的自由意志。

　　姚鄂梅的《蜜糖之苦》书写母女关系，主人公用假身份与女儿保持着联系，而正是这种联系，剖开了母女之间多年来的隐痛。李婷的《水在岛中央》也是一部和女性相关的小说，探讨母女的相处之道。纪静蓉的《我才不想做家务》以幽默风趣的笔触讲述了主人公在家庭生活中追求独立与自我价值的故事。书中通过一系列生活琐事，展现了现代家庭中性别角色的转变与碰撞，以及人们在日常琐碎中寻找平衡的智慧与幽默。东来的《凤凰籽》从分别来自城市和乡村的两个女孩参加互换体验人生的电视节目开始，探讨城与乡不同的女性人生轨迹。蔡骏的《她的契约》通过一段跨越时空的“契约”，揭示了家庭内部深藏的秘密与复杂的利益纠葛。海男的《漫长的秘密》讲述了三代女性的经历。黄玲的《安玛》讲述边地少女的生命成长。妚鹤的《她对此感到厌烦2》则是网络人气女频小说出版的实体书，讲述女性结队掌控自己命运的故事。

　　郑欣的《山那边是云》以中国女性走出国门奋斗与发展为题，书写了走向世界的三位中国女性故事，探讨现代女性如何在世俗规约和个体追求的夹缝中生存。云葭的《月光眼》讲述女主人公的感情困惑，未婚夫突然人间蒸发后，她陷入了一系列时空穿越的离奇梦境，被迫踏上寻人之旅，却跌进时空不停交换的漩涡之中。孔孔的《我见夕阳与朝阳无异》勾勒出一个小家庭几十年变迁的生活图景，主要以母亲的生命历程和情感变化展开。程青的《凤舞》书写女孩花凤舞跨越半个世纪的成长故事，主要以一对密友的交往，探寻女性命运这一永恒话题。

　　毛利的《生女有所归》聚焦现代都市女性的婚恋困境，以单身女性为主角，通过其被家人催婚、不断相亲的经历，细腻刻画了当代高知女性在“社会时钟”压力下的挣扎与自我追寻。朱朝敏的《水未央》描写一家三代女性在乡村振兴中的不同选择与努力，展现了农村女性自我意识的觉醒与蜕变。阿措的《沧城》聚焦滇西北小县城里女性群体，以三位富有代表性的女性遭际呈现这一群体坚韧的生命力。通过一桩神婆死亡事件，揭开小镇女性的生存困境与精神突围。森宁的《向食而生》书写了一个饱受疾病困扰的女孩成长史，以饮食来印照人生。

　　何大草的《盲春秋》是一部关于古代女性的小说，作品以崇祯皇帝的女儿长平公主的独特视角展开叙述，她作为乱世亲历者与目盲的“记录者”，以碎片化、个人化的记忆回溯了帝国覆灭的悲壮历程，展现了一幅充满苍凉与沉思的末日王朝图卷。杨红樱的《成都美人》分别讲述了小满、斯小姐两位蜀地女性的市井传奇。余威的《公主之死》讲述北魏兰陵公主的故事，通过一个公主的婚姻揭开了整个北魏乱世。

　　女性题材在2025年持续深化与拓宽，作家们以更为内省、多元和犀利的视角，深入女性生活的腹地，审视其成长创痛、生存困境、精神突围和主体性建构。无论是追溯历史中的女性身影，还是刻画当代都市中的婚恋挣扎与职业追求，亦或是展现乡村女性的觉醒与力量，都超越了简单的性别议题，转而探向更为普世的人性深度与生命体验，共同绘制了一幅层次丰富的女性心Bwin必赢官网 必赢入口灵图谱。

　　2025年还有一批作家正以深邃的笔触回应着关乎人类生存的根本命题。当生态主义成为时代思潮，人与自然的关系重新成为文学书写的焦点，当科技浪潮席卷生活，对人类未来的想象与忧思便自然浮现于文本之中。而在急速变化的现实中，个体如何安顿自我、确认存在价值，更成为无法回避的精神叩问。

　　在生态主义盛行的当下，“人与自然”的问题成为人类的“元问题”。人与自然的关系书写也是长篇小说创作的重要选题。张炜的《狐狸，半蹲半走》以胶东半岛的乡村荒野为背景，通过人与狐狸之间微妙紧张的共生关系，展开人与自然的伦理讨论，塑造了猎人、村民以及通灵狐狸等丰富意象，描绘了在现代化进程中人类与自然渐趋撕裂的关系。“半蹲半走”正是对人与自然关系一种形象的描述。祭鸿的《青石纪》以川西北少数民族地区为大背景，讲述山区森林资源及珍稀野生动物保护的故事。李顺治的《大河奔涌》是一部生态主题的作品，讲述一群生活在农村的年轻人投身乡村振兴，发展绿色产业的故事。沙马你呷的《等你回山》呈现“两山”理念在凉山大地的鲜活演绎，诠释生态保护与乡村振兴实现双向赋能的可能性。薛喜君的《沾别拉》展现了近百年来四代森工人与森林、大河、动物的密切联系，流露出强烈的生态保护意识，着力展现森工人与山林的复杂关系。

　　对人类未来的思考是作家们的又一个“元问题”。张翎的《种植记忆》聚焦前沿科技和人机接口展开叙事，围绕受伤女孩“种植记忆”后的心理恐惧和所面临的情感冲突展开，触动现代人重新审视互联网时代个体的境遇和困境。科幻的外衣下还是比较传统的叙事，是对人类未来的思考。石一枫的《一日顶流》聚焦互联网时代的生活，以“流量”为中心，思索流量时代人将何去何从。小说展现了互联网发展三十年对普通人生活的深刻影响，探讨在流量至上的时代，个体如何面对关注、迷失与寻找自我本真的精神困境，并追问科技与人的关系，思索科技的边界与人类的未来。郭爽的《河上歌》探讨在技术理性席卷一切的时代，个体如何寻找自我、安顿心灵。陈楸帆的《刹海》讲述了在近未来，人们通过脑机接口与虚拟世界相连，体验各种虚拟场景的故事，探讨了虚拟与现实的界限、人性与科技的关系，以及人在虚拟世界中的情感和道德抉择。

　　如何与自我相处也是一个生存的“元问题”。孙惠芬的《紫山》从人的道德难题和精神困境入手，关注农民群体的精神世界。作品细腻又深入地展开了中国农村中那些有追求的农民，怎样在城镇化进程与灵魂拷问中完成精神救赎。王媖的《时光之箭》通过主人公回溯家族历史与个人成长的旅程，以多时空交织的叙事手法，展现了20世纪中国社会变迁下个体精神世界的变迁。包倬的《青山隐》根植西南边陲，通过一个少年逃离封闭山村又最终回归的故事，以悬疑的外壳展现边缘个体的生存困境与精神挣扎。阿苏越尔的《山候》展现彝族精神，是“大凉山最后的田园牧歌”，对凉山深厚的彝族文化进行了一次百科全书式的文学书写。羌人六的《尔玛史诗》是羌族的精神史诗，将羌族最具代表性的史诗、神话、传说、民间故事的瑰宝融会贯通而又自成一体，百科全书式地再现一个最古老民族前行的足迹及其璀璨的优秀传统民族文化。英布草心的《第三十六条网袋》通过一对亲兄弟无意间产生的恩怨以及后来长达十代人的恩怨情仇为主线，讲述了一个人在归祖的路上反思、和解、净心等精神洗礼过程。

　　面对时代与科技的剧变，作家们重新审视人与自然、科技与人性、虚拟与现实、自我与他者等根本性关系。生态主题的作品超越了简单的环保呼吁，进入对文明模式的深层反思，科幻叙事则充当了思想的实验场，预演技术奇点降临前的人性考验。这些作品不再提供简单的答案，而是通过设置极端情境和思想困境，激发读者对人类生存境况和未来命运的深切关怀与冷峻思考。

　　张执浩在一篇题为《为博取自我欢心而作》的创作谈中再次提及“顺应”这一概念，言及作家到了一定年纪创作心态会发生一些改变，有时会对命运顺从和皈依，有时候写作也会成为较为私密的事情，是为了“博取自我的欢心”，诗人如此，小说家同样如此。2025年出版的一些作品可以说是作家给自己的一个交代。不少作家推出了一些于自己而言有重大意义的作品，当然这样说一定程度上是为了迎合发行的需要，但很多小说也的确是“给自己一个交代”的作品。《钱塘两岸》是柳建伟沉潜20年创作的长篇小说。毕淑敏的《昆仑约定》是对自己大半个人生的回溯。朱辉的《万川归》也是作家时隔20年后创作的作品，2023年在刊物发表后，经过长时间的修订在2025年出版单行本。范小青的《江山故宅》是其在刊物发表的《不易堂》修订后出版的作品，单行本加入了后记，将创作心路娓娓道来。《喜上眉梢》（原名《驴的喜剧》）是影视人张继时隔多年的作品，也是其推出的首部长篇小说。

　　贾平凹的《消息》依旧书写他的秦岭故事，全书由九十余个相互独立又彼此勾连的短篇构成，这些故事几乎全部来自他的实地采风，贾平凹形容他的写作是“冬虫夏草，冬天里虫蛰伏在土里，夏天里发苗开花。”这部作品可谓其蛰伏一生的作品，既有现实的关注，也有肆意的畅想，还有古典的回望，这些来自土地与烟火的“消息”，构（下转第346页）（上接第352页）成了小说的叙事根系，也构成了他的写作谱系。

　　曹乃谦的《换梅》也是这样的作品，《换梅》最早是一部中篇小说，出版于十多年前，读到这个中篇小说后，汉学家马悦然评价“这是一个真正的童话”。如今，长篇小说《换梅》问世，成为一部“大书”。小说以中国北方农村为背景，讲述了主人公“换梅”的悲剧人生，故事围绕她被迫的婚姻、不幸的家庭生活以及与社会环境的冲突展开。故事一旦在作家心里滋生，总要让它发芽，从中篇到长篇，也是给自己一个交代。杨红樱在60岁完成了转型，作家说“我为孩子写作40余年，《成都往事》是我给自己写的一本书”。小说依稀有《城南旧事》的影子，通过小女孩的视角，讲述了成都的风土人情和成长故事，展现了城市的历史变迁与童年回忆。杜万青的《青烟》是作者搁笔多年后在70岁的年纪推出的作品，小说以清末民初的凉州府辖苍松县为背景，讲述四岘四水首富薛氏家族的兴衰史。

　　年轻的写作者刘楚昕因一段获奖感言突然“出圈”，推出了长篇小说《泥潭》。作品以武昌起义为背景，讲述没落贵族旗人恒丰、社会新力量革命党人关仲卿、旁观者神父马修德等被社会动荡裹挟时的混乱与迷茫。一出手就伸向历史深处，也可见年轻写作者的雄心。素人写作很少触碰小说，尤其是长篇小说，“清洁工画家”王柳云则进行了大胆尝试，《风吹起了月光》是其创作的首部长篇小说。小说以第一人称视角，讲述了留守女童的艰辛成长故事。

　　众多资深作家推出了沉淀多年、极具个人化色彩的作品，如余华的《卢克明的偷偷一笑》、苏童的《好天气》、马原的《九路马堡的诱惑》等，仿佛一场集体的“文学还愿”。还有一些畅销书、准畅销书的写作如歌手邓紫棋的科幻小说《启示路》、相声演员郭德纲的《相声演义》，是近年来长篇小说写作类型化的衍生品。这些作品或是对个人创作生涯的总结，或是对某一心结的纾解，或是在人生特定阶段对命运、记忆、故乡的深度回望。写作于此不再是外向的宣示，更是内向的抵达，是“博取自我欢心”的私语，是对艺术初心的回归与坚守。从青年作家的破茧之作到名家的转型之舞，再到跨界者的生命体悟，无不印证了长篇创作最终是一场与自我的漫长对线年的长篇小说创作，依然折射出历史的余温、现实的锐度和未来的可能性。作家们以他们的方式，为这个充满裂变的时代留下了一份份精神标本，这些长篇小说不仅是作家们对这个时代的回应，更是他们对人性、对生命、对未来的深刻追问。在这些文字构筑的世界里，我们看到了人类精神的韧性与温度，也感受到了文学穿越时代、触动心灵的力量。长篇小说因其体量和容度，成为承载这一巨大变化的最佳容器。2025年的长篇小说也足以证明，它不仅是这个时代的产物，也是与时代进行对话、塑造时代精神的重要力量。更为重要的是，它让人们对文学未来担忧的那颗悬着的心，稍稍可以安放一下。